少年中國說

譯文

　　日本人稱呼我們中國，一稱作老大帝國，再稱還是老大帝國。這個稱呼，大概是承襲照譯了歐洲西方人的話。真是實在可歎啊！我們中國果真是老大帝國嗎？梁任公說：不！這是什麼話！這算什麼話！在我心中有一個少年中國存在。

　　要想說國家的老與少，請讓我先來說一說人的老與少。老年人常常喜歡回憶過去，少年人則常常喜歡考慮将來。由于回憶過去，所以産生留戀之心；由于考慮将來，所以産生希望之心。由于留戀，所以保守；由于希望，所以進取。由于保守，所以永遠陳舊；由于進取，所以日日更新。由于回憶過去，所有的事情都是他已經經曆的，所以隻知道照慣例辦事；由于思考未來，各種事情都是他所未經曆的，因此常常敢于破格。老年人常常多憂慮，少年人常常喜歡行樂。因為多憂愁，所以容易灰心；因為要行樂，所以産生旺盛的生氣。因為灰心，所以怯懦；因為氣盛，所以豪壯。因為怯懦，所以隻能苟且；因為豪壯，所以敢于冒險。因為苟且因循，所以必定使社會走向死亡；因為敢于冒險，所以能夠創造世界。老年人常常厭事，少年人常常喜歡任事。因為厭于事，所以常常覺得天下一切事情都無可作為；因為好任事，所以常常覺得天下一切事情都無不可為。老年人如夕陽殘照，少年人如朝旭初陽。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犢。老年人如坐僧，少年人如飛俠。老年人如釋義的字典，少年人如活潑的戲文。老年人如抽了鴉片洋煙，少年人如喝了白蘭地烈酒。老年人如告别行星向黑暗墜落的隕石，少年人如海洋中不斷增生的珊瑚島。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亞不斷延伸的大鐵路。老年人如秋後的柳樹，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大澤，少年人如長江涓涓初發源。這些是老年人與少年人性格不同的大緻情況。梁任公說：人固然有這種不同，國家也應當如此。

　　梁任公說：令人悲傷的老大啊！浔陽江頭琵琶女，正當明月萦繞着空船，楓樹葉在秋風中瑟瑟作響，衾被冷得象鐵，在似夢非夢的朦胧之時，回想當年在長安繁華的紅塵中對春花賞秋月的美好意趣。清冷的長安太極、興慶宮内，滿頭白發的宮娥，在結花如穗的燈下，三三五五相對而坐，談論開元、天寶年間的往事，譜當年盛行宮内的《霓裳羽衣曲》。在長安東門外種瓜的召平，對着身邊的妻子，戲逗自己的孩子，回憶禁衛森嚴的侯門之内歌舞雜沓、明珠撒地的盛況。拿破侖被流放到厄爾巴島，阿拉比被幽禁在斯裡蘭卡，與三兩個看守的獄吏，或者前來拜訪的好事的人，談當年佩着短刀獨自騎馬馳騁中原，席卷歐洲大地，浴血奮戰在海港、大樓，一聲怒喝，令萬國震驚恐懼的豐功偉業，起初高興得拍桌子，繼而拍大腿感歎，最後持鏡自照。真可歎啊，滿臉皺紋、牙齒落盡，白發正堪一把，已頹然衰老了！象這些人，除了憂郁以外沒有别的思緒，除了悲慘以外沒有其他天地；除了萎靡不振以外沒有其他精神寄托，除了歎息以外沒有别的聲息，除了等死以外沒有其他事情。美人和英雄豪傑尚且如此，何況平平常常、碌碌無為之輩呢？生平的親戚朋友，都已入于墳墓；日常起居飲食，依賴于别人。今日得過且過，匆匆哪知他日如何？今年得過且過，哪裡有閑暇去考慮明年？普天之下令人灰心喪氣的事，沒有更甚于老大的了。對于這樣的人，而要希望他有上天攬雲的手段，扭轉乾坤的本領，挾山跨海的意志氣概，能還是不能？

　　真是可悲啊，我們中國果真已經是老大帝國了嗎？站在今天以縱覽往昔，堯、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇漢武帝，是何等的英雄豪傑；漢代唐代以來的文學，是何等的興隆繁盛；康熙、乾隆年間的武功，是何等的盛大顯赫。曆史家所鋪叙記載的，文學家所盡情讴歌的，哪一樣不是我們國民少年時代的良辰美景、賞心樂事的陳迹呢！而今頹然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，處處窮得鼠雀不見蹤影，夜夜擾得雞犬不得安甯。全國的土地财産，已成為别人懷中的肥肉；四萬萬父兄同胞，已成注名于他人戶冊上的奴隸，這難道不就象“老大嫁作商人婦”的人一樣嗎？可悲啊，請君莫說當年事，衰老憔悴的光陰不忍目睹！象束手待斃的楚囚相對，孤單地自顧垂危的身影，性命險危，可謂朝不保夕，國家成為等死的國家，國民成為等死的國民。萬事已到了無可奈何的地步，一切都聽憑他人作弄，也沒有什麼值得奇怪的！

　　梁任公說：我們中國果真是老大帝國嗎？這是今天地球上的一大問題。如果是老大帝國，那麼中國就是過去的國家，即地球上原來就有這個國家，而今漸漸消滅了，以後的命運大概也差不多快完結了。如果不是老大帝國，那麼中國就是未來的國家，即地球上過去從未出現這個國家，而今漸漸發達起來，以後的前程正來日方長。要想判斷今日的中國是老大？還是少年？則不可不先弄清“國”字的涵義。所謂國家，到底是什麼呢？那是有土地、有人民、以居住生息在這片土地上的人民，治理他們這塊土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主權，有服從，人人是有主權的人，人人又是遵守法律的人，如果做到這樣，這就可以稱之為名符其實的國家。地球上開始有名符其實的國家，隻是近百年以來的事。完全名符其實的，是壯年的事情。未能完全合格而漸漸演進成名符其實的，是少年的事情。所以我可以用一句話判斷他們說：歐洲列國今天是壯年國，而我們中國今天是少年國。

　　大凡古代中國，雖然有國家的名義，然而并未具備國家的形式。或是作為家族的國家，或是作為酋長的國家，或是作為封建諸侯的國家，或是作為一王專制的國家。雖種類不一樣，總而言之，他們對于國家應具備的體制來說，都是有其中一部分而缺少另一部分。正如嬰兒從胚胎變成兒童，他身體上一兩種肢體器官，先開始發育形成，此外的部分雖已基本具備，但尚未能得到它的用處。所以唐虞堯舜以前為我國的胚胎時代，殷周之際為我國的乳哺時代，從孔子而來直至現在是兒童時代。逐漸發達，至今才開始将進入兒童以上的少年時代。他的發育成長之所以如此遲緩的原因，是曆代的民賊阻礙遏止他生機的結果。猶如童年多病，反而象衰老的樣子，有的甚至懷疑他死期就要到了，而不知道他全是因為沒有完全成長沒有名符其實的緣故。這不是針對過去說的，而是放眼未來說的。

　　況且我們中國的過去，哪裡曾出現過所謂的國家呢？不過僅僅有過朝廷罷了！我黃帝子孫，聚族而居，自立于這個地球上既有數千年，然而問一問這個國家叫什麼名稱，則竟沒有名稱。前所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名稱罷了。所謂朝廷，乃是一家的私有财産。所謂國家，乃是人民公有的财産。朝代有朝代的老與少，國家也有國家的老與少。朝廷與國家既是不同的事物，那麼不能以朝廷的老少指代國家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王時代，是周朝的少年時代。至幽王、厲王、桓王、赧王時代，就是周朝的老年時代了。高祖、文帝、景帝、武帝時代，是漢朝的少年時代。至元帝、平帝、桓帝、靈帝時代，就是漢朝的老年時代了。自漢以後各代，沒有一個朝代不具有少年時代和老年時代的。凡此種種稱為一個朝廷老化是可以的，稱為一個國家老化就不可以。一個朝廷衰老将死，猶如一個人衰老将死一樣，與我所說的中國有什麼相幹呢。那麼，我們中國，隻不過以前尚未出現在世界上，而今才剛剛開始萌芽罷了。天地是多麼廣大啊，前途是多麼遼闊啊，多麼美啊我的少年中國！

　　瑪志尼，是意大利三傑中的魁首。因為國家的事被判罪，逃竄到其他國家。于是創立一個會，叫做“少年意大利”。全國有志之士，象雲湧霧集一般響應他。最後終于統一複興舊邦，使意大利成為歐洲一大強國。意大利，乃是歐洲的第一老大帝國。自從羅馬帝國滅亡後，全國土地隸屬于教皇，政權卻歸之于奧地利，這大概是所謂衰老而瀕臨于死期的國家了。但産生一個瑪志尼，就能使全國變成少年意大利，何況我們中國确實處在少年時代呢！堂堂四百多個州的國土，凜凜然有四萬萬國民，難道就不能産生一個象瑪志尼這樣的人物嗎！

　　龔自珍詩集中有一首詩，題目叫《能令公少年行》。我曾經十分愛讀它，喜歡體味它用意的所在。我們國民自己說自己的國家是老大的話，那便果真成老大了；我們國民自己了解自己的國家是少年，那便真是少年了。西方有句民間諺語說：“有三歲的老翁，有百歲的兒童。”那麼，國家的老與少，又無确定的形态，而實在是随着國民人心的力量變化而增減的。我既看到瑪志尼能使他的國家變成少年國，我又目睹我國的官吏士民能使國家變成老大帝國。我為這一點感到恐懼！象這樣壯麗濃郁、風度優美舉世無雙的少年中國，竟讓歐洲和日本人稱我們為老大帝國，這是為什麼呢？這是因為掌握國家大權的都是老朽之人。非得吟誦幾十年八股文，非得寫幾十年的考卷，非得當幾十年的差使，非得熬幾十年的俸給，非得遞幾十年的名帖，非得唱幾十年的喏，非得磕幾十年的頭，非得請幾十年的安，否則必定不能得到一官，提升一職。那些在朝中任正副部長以上，外出擔任監司以上官職的，一百人當中，其中五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聾，不是手打顫就是腳瘸跛，再不就是半身風癱，他自己自身的飲食走路、看東西、聽聲音、說話，尚且不能自己處理，必須由三四個人在左右扶着他挾着他，才能過日子，象這樣而要叫他擔負起國家大事，這與豎起無數木偶而讓他們治理天下有什麼兩樣呢！況且那些家夥，自從他少年壯年的時候就本已不知道亞細亞、歐羅巴是什麼地方，漢高祖唐太宗是哪一朝皇帝，還嫌他愚笨僵化腐敗沒有到達極點，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他腦髓已經幹涸，血管已經堵塞，氣息奄奄，與死鬼作鄰居之時，然後将我二萬裡山河，四萬萬人命，一舉而交付在他手中。真可悲啊！老大帝國，确實是老大啊！而他們那些人，積聚了自己幾十年的八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，才剛剛得到這個紅頂花翎的官服，中堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用盡他畢生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一錠，雖然轟隆隆的響雷盤旋在他的頭頂上，而雙手仍緊抱着他裝錢的囊袋，其他的事情就不是他想顧及，不是他想知道，不是他想聽到的了。在這個時候你告訴他要亡國了，要瓜分了，他怎麼會跟從你聽這些消息，怎麼會跟從你相信這些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十歲了，八十歲了，但隻求這一兩年之内，洋人不來，強盜不起，我已快活地過了一世了！如果不得已，就割讓兩三個省的土地雙手獻上以示恭賀敬禮，以換取我幾個衙門；賣幾百萬人民作為仆人奴隸，以贖取我一條老命，有什麼不可？有什麼難辦？真是可悲啊！今天所謂的老後、老臣、老将、老吏，他們修身齊家治國平天下的手段，全都在這裡了。西風一夜催人老，凋盡朱顔白盡頭。讓走無常來當醫生，攜着催命符以祝壽，唉，令人悲痛啊！以用這樣的辦法來統治國家，這哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年歲就夭折了。

　　梁任公說：造成今天衰老腐朽中國的，是中國衰老腐朽人的罪孽。創建未來的少年中國的，是中國少年一代的責任。那些衰老腐朽的人有什麼可說的，他們與這個世界告别的日子不遠了，而我們少年才是新來并将與世界結緣。如租賃房屋的人一樣，他們明天就将遷到别的地方去住，而我們今天才搬進這間屋子居住。将要遷居别處的人，不愛護這間屋子的窗戶，不清掃治理這間房舍的庭院走廊，這是俗人常情，又有什麼值得奇怪的！至于象我們少年人，前程浩浩遠大，回顧遼闊深遠。中國如果成為牛馬奴隸，那麼烹燒、宰割、鞭打的慘酷遭遇，隻有我們少年承受。中國如果稱霸世界，主宰地球，那麼發号施令左顧右盼的尊貴光榮，也隻有我們少年享受；這對于那些氣息奄奄将與死鬼做鄰居的老朽有什麼關系？他們如果漠然對待這一問題還可以說得過去。我們如果漠然地對待這一問題，就說不過去了。假如使全國的少年果真成為充滿朝氣的少年，那麼我們中國作為未來的國家，它的進步是不可限量的；假如全國的少年也變成衰老腐朽的人，那麼我們中國就會成為從前那樣的國家，它的滅亡不久就要到來。所以說今天的責任，不在别人身上，全在我們少年身上。少年聰明我國家就聰明，少年富裕我國家就富裕，少年強大我國家就強大，少年獨立我國家就獨立，少年自由我國家就自由，少年進步我國家就進步，少年勝過歐洲，我國家就勝過歐洲，少年稱雄于世界，我國家就稱雄于世界。紅日剛剛升起，道路充滿霞光；黃河從地下冒出來，洶湧奔瀉浩浩蕩蕩；潛龍從深淵中騰躍而起，它的鱗爪舞動飛揚；小老虎在山谷吼叫，所有的野獸都害怕驚慌，雄鷹隼鳥振翅欲飛，風和塵土高卷飛揚；奇花剛開始孕起蓓蕾，燦爛明麗茂盛茁壯；幹将劍新磨，閃射出光芒。頭頂着蒼天，腳踏着大地，從縱的時間看有悠久的曆史，從橫的空間看有遼闊的疆域。前途像海一般寬廣，未來的日子無限遠長。美麗啊我的少年中國，将與天地共存不老！雄壯啊我的中國少年，将與祖國萬壽無疆！

注釋

本文作于光緒二十六年（年），文章從駁斥日本和西方列強污蔑我國為“老大帝國”入手，說明中國是一個正在成長的少年中國。本文所說的“國”，是理想的資産階級共和國。文章認為封建專制制度和封建官吏已經腐朽，希望寄托在中國少年身上，并且堅信中國少年必有志士，能使國家富強，雄立于地球。反映了作者渴望祖國繁榮昌盛的愛國思想和積極樂觀的民族自信心。文章緊扣主題，運用排比句法，層層推進，逐次闡發，寫得極有感情，極有氣勢。

歐西人：泛指西方英、法、美、等國的人。

惡（wū）：表示感歎的助詞，猶“唉”，這裡有反對的意思。

金字塔：古代埃及王墓，以石築成，底面為四方形，側面作三角形之方尖塔，望之狀如“金”字，故譯名“金字塔”。金字塔與下句“西伯利亞鐵路”對舉，取其古雅而無實用意。

死海：湖名，一名鹹海。因水中含鹽量高，魚類不生，故名。在約旦、以色列和巴勒斯坦間。潴（zhū）：聚積的水流。

“浔陽”六句：用白居易《琵琶行》詩所寫的故事。琵琶婦原是長安歌女（此處誤為洛陽歌女），老大嫁作商人婦。商人離她經商而去。在浔陽江頭的夜晚，楓葉瑟瑟，她回想往事，有不勝零落之感。浔陽江，在今九江市北，長江流經九江市的一段。

“西宮”六句：就白居易《長恨歌》所詠唐玄宗與楊貴妃事，用元稹《行宮》“白頭宮女在，閑坐說玄宗”詩意，謂安史之亂後，白頭宮人憶及當年事，倍感凄涼。西宮，唐太極宮；南内，唐興慶宮。李隆基自四川返京後，先居興慶宮，後遷西宮。霓裳羽衣曲，本名《婆羅門》，源出印度，開元中傳入中國。傳說李隆基夢遊月宮，聽諸仙奏曲，默記其調，醒後令樂工譜成。南内：唐代的興慶宮，在皇城東南，故稱南内。

“青門”四句：用漢初邵平故事。邵平在秦末為東陵侯。秦亡後，在長安東門外種瓜為生。（見《三輔黃圖》）此句謂邵平回想當年的繁華，頗為感傷。青門，漢長安東門。孺人，古代大夫之妻稱孺人，明、清兩代七品官的妻子封孺人。珠履，用珠子裝飾的鞋。雜遝（tà踏），雜亂。

拿破侖：即拿破侖一世。法國資産階級政治家、軍事家。他于年為法國皇帝，曾稱霸歐洲。年各國聯軍攻破巴黎，拿破侖被流放于厄爾巴島。厄蔑：即厄爾巴島，在意大利半島和法國科西嘉島之間。⑩阿剌飛：指埃及民族解放運動領袖阿拉比，曾率衆推翻英、法殖民統治。年，英國侵略軍進攻埃及，阿拉比領導軍隊抗擊，戰敗被流放于錫蘭。

偉烈：豐功偉績。烈，功績。賈誼《過秦論》：“及至始皇，奮六世之馀烈，振長策而禦宇内。”

撫髀（bì）：《三國志·蜀志·先主傳》裴注引《九州春秋》：“備住荊州數年，嘗于（劉）表坐起至廁，見髀裡肉生，慨然流涕。還坐，表怪問備，備曰：‘吾常身不離鞍，髀肉皆消；今不複騎，髀裡肉生。日月若馳，老将至矣，而功業不建，是以悲耳！’”髀，大腿。

幽郁：深沉的憂郁。

拏雲：上幹雲霄之意。李賀《緻酒行》詩：“少年心事當拏雲。”

回天：使天地倒轉，喻改變局勢。

挾山超海：喻英雄壯舉。《孟子·梁惠王上》：“挾泰山以超北海。”

唐虞三代：指唐堯、虞舜和夏、商、周三代。

郅（zhì）治：至治，把國家治理得太平強盛。郅，極，至。

十八省：清初全國共分十八個省。光緒末年增至二十三省，但人們習慣上仍稱十八省。

四百兆：即四億，當時中國有四億人口。

注籍之奴：注入戶籍的奴隸。這裡指失去自由的人。

老大嫁作商人婦：白居易《琵琶行》中的詩句。

楚囚相對：喻遇到強敵，窘迫無計。《晉書·王導傳》載，晉元帝時，國家動亂，中州人士紛紛避亂江左。“過江人士，每至暇日，相要出新亭飲宴。周顗中坐而歎曰：‘風景不殊，舉目有江河之異。’皆相視流涕。惟（王）導愀然變色曰：‘當共戮力王室，克複神州，何至作楚囚相對泣邪？”

澌亡：滅亡。澌，盡。

官支：五官、四肢。

文、武、成、康：周朝初年的幾代帝王。周文王奠定了滅商的基礎；周武王滅商建立周朝；成王、康王把國家治理得非常強盛，史稱“成康之治”。所以下句将其比作周朝的少年時代。

幽、厲、桓、赧（nǎn）：指周幽王、厲王、桓王、赧王。幽王寵褒姒，廢申後，申侯聯合犬戎攻周，幽王被殺，西周滅亡。周厲王暴虐，被流放于彘（今山西霍縣）。周桓王時，東周王室衰落。周赧王死後不久，東周滅亡。

高、文、景、武：指漢初四代皇帝。漢高祖滅秦、楚，建立漢王朝。文帝、景帝發展生産，國家強盛，史稱“文景之治”。武帝重武功，國力強盛。

元、平、桓、靈：漢元帝、平帝、桓帝、靈帝。漢元帝時，西漢開始衰落；漢平帝死後不久，王莽篡國，西漢滅亡。桓帝、靈帝是東漢末年的兩代帝王，其執政期間外戚、宦官專權，政治黑暗，為東漢滅亡種下了禍根。

瑪志尼（-）：意大利愛國者。羅馬帝國滅亡後，意大利受奧地利帝國奴役，瑪志尼創立“少年意大利黨”，創辦《少年意大利報》，發動和組織資産階級革命，完成意大利的獨立統一事業。他與同時的加裡波的、喀富爾并稱“意大利三傑”。下文“舊物”，指國家原有的基業。

羅馬亡後：羅馬帝國曾跨歐亞兩洲，後分裂為二。西羅馬亡于年，東羅馬亡于年。下文“土地隸于教皇，政權歸于奧國”，是指年後，意大利分為幾個邦國，其中羅馬教皇國勢力甚大，都受奧地利的控制。

《能令公少年行》：龔自珍抒懷之詩，收入《定庵全集》，原意是說一個人不追求名利，放寬胸懷，就能長葆青春。這裡取其長葆青春意。

白折：清代科舉應試的試卷之一。殿試取中進士後，還要進行朝考，以分别授予官職。朝考用白折，即用工整的楷書寫在白紙制的折子上。

手本：明清官場中下級晉見上級時用的名帖。

唱諾（rě）：古代的一種禮節。對人打恭作揖，口中出聲，叫唱喏。諾，當作“喏”。下文“請安”，系清代問候的禮節，男子打千，即右膝微跪，隆重時，雙膝跪地，呼“請某某安”。

卿貳：卿是朝廷各部的長官，貳指副職。

監司：清代通稱各省布政使、按察使及各道道員為監司。

五官不備：指五官功能不全。

搓磨：磋磨，切磋琢磨。原是精益求精意，這裡指磨去棱角、鋒芒。

紅頂花翎：大官的帽飾。清代官員帽頂上頂珠的顔色、質料，标志着官階的品級，一品官用紅寶石頂珠。花翎，用孔雀翎做的帽飾，以翎眼多者為貴，五品以上用花翎，六品以下用藍翎。

中堂大人：清代大學士相當于宰相，尊稱中堂大人。

烏：何，哪裡。

三頭兩省：閩奧方言，三兩個省。

走無常：迷信說法，陰司用活人為鬼役，攝取後死者的魂。充當這種鬼差者，稱走無常。

僦（jiù）屋：租賃房屋。

庭庑（wǔ）：庭院走廊。

脔（luán）：切成小塊的肉，這裡用作動詞，宰割之意。箠：棍杖。這裡用作動詞，捶打之意。

其道大光：語出《周易·益》：“自上下下，其道大光。”光，廣大，發揚。

矞（yù）矞皇皇 ：《太玄經·交》：“物登明堂，矞矞皇皇。” 一般用于書面古語，光明盛大的樣子。

幹将發硎，有作其芒：意思是寶劍剛磨出來，鋒刃大放光芒。幹将，原是鑄劍師的名字，這裡指寶劍。硎，磨刀石。